Pogled sa ostrva: Bilješke iz Sarajeva škotskog pisca Stewarta Clellanda
Ljepota Sarajeva je opstala/Damir Deljo
Rijeka Miljacka, uska i vijugava, provlači se kroz Sarajevo poput vene sjećanja. Mještani kažu da joj ime dolazi od riječi mila, što znači draga. Tokom opsade Sarajeva (1992.-1996.), grad su opkolile snage bosanskih Srba, što je rezultiralo jednom od najdužih opsada u modernom ratovanju. Ljudi su prelazili mostove s ubrzanim lupanjem srca, izloženi snajperskoj vatri na svakom koraku. Na mostu Vrbanja, dvoje ljubavnika, Admira Ismić i Boško Brkić, pokušali su zajedno pobjeći 1993. godine. Ona je bila Bošnjakinja, a on Srbin. Njihovi posljednji trenuci bili su u zagrljaju. Ustrijeljeni i umirući, držali su se zajedno pod kišom metaka. Sarajevo ih je nazivalo Romeom i Julijom s Miljacke. Stojeći uz Miljacku, mislim na one koji su nekoć riskirali sve da je prijeđu.
Četvrtak, 16. oktobar 2025.
Putujemo od 3 sata ujutro. Tri leta iz Edinburgha, mrlja terminala i šolja kafe. Kad konačno stignemo u Sarajevo, grad nas dočekuje u mekom jutarnjem svjetlu. Planine stoje visoke, tihe i budne. Naša grupa je mala delegacija učitelja i mladih koje je poslala škotska dobrotvorna organizacija Beyond Srebrenica. Naš vodič Suvad Cibra zaustavlja se ispred Vijećnice - nekada Nacionalne biblioteke Bosne i Hercegovine, a sada služi kao Gradska vijećnica. Daje nam nacrt povijesti zemlje i objašnjava da Miljacka nije njegova omiljena rijeka.
Ranije tog dana, svi smo sjedili s mladim Bosancima u lokalnoj školi u kojoj se plaća školarina, a gdje je maršal Tito jednom govorio. Njihova energija je oštra, duhovitost brza, ali njihove riječi su opterećene historijom. Kada ih se pita o budućnosti, većina kaže isto: žele napustiti Bosnu. Njihov ton nije ogorčen, to je stvaran, tihi egzodus. Slušajući ih, čini se kao da je ta čežnja za odlaskom dio povijesti odlazaka i povrataka grada, a ova generacija je rođena da čeka, nadajući se nečemu boljem negdje drugdje.
Miljacka se provlači kroz grad poput vene sjećanja/Damir Deljo
Gotovo polovica svih mladih ljudi u Bosni razmišlja o odlasku iz zemlje, jedna od najviših stopa u Europi. U anketi provedenoj sa više od pet hiljada ljudi u dobi od 18 do 29 godina, 47% razmatralo je emigraciju - 24% željelo je trajno otići, dok je 23% planiralo privremeni boravak negdje vani. Iste godine, oko 23.000 mladih započelo je proces iseljenja. Ukupna stopa emigracije u Bosni među najvišima je u svijetu, između 1,8 i 2,2 milijuna Bosanaca živi vani, što čini oko 44% rezidentnog stanovništva. Studija o mladima iz 2024. godine podržava ove nalaze. Ovaj trend odlaska mladih, često nazivan “odljevom mozgova”, predstavlja značajan izazov za mir i pomirenje u regiji. Nije teško razumjeti njihove razloge dok sjede zajedno u učionici.
Naša delegacija prelazi Novi most kod Vijećnice. Na ogradi je neko napisao riječi za Palestinu. Ističu se naspram svjetlucanja rijeke. Mislim na Gazu - na djecu tamo. Na kruh, na zidove, na ljude uhvaćene u geografiji opsade. Paralele je nemoguće ignorisati. Sarajevo je to već vidjelo. Grad zna što znači kada nevini ljudi umiru čekajući kruh.
Nekada Nacionalna biblioteka Bosne i Hercegovine sada služi kao Gradska vijećnica
Zastajemo na mostu, a Suvad pokazuje na nekadašnju biblioteku iza nas. Kaže nam da je nekoć imala dva milijuna knjiga. U augustu 1992. je zapaljena. Gorjela je danima. Kasnije sam pročitao jednu preživjelu knjigu: “Sarajevsku Hagadu”, iluminirani hebrejski rukopis sa datumom izlaska iz 14. vijeka, oslikan zlatom i lapisom. Preživjela je vijekove progonstva, istrebljenja i požara. Putovala je od srednjovjekovne Španjolske do osmanskog Sarajeva, kroz nacističke napade i opsadu ovog grada. Preživjela je jer su ljudi vjerovali da priče o progonstvu i povratku vrijedi spasiti. Priče su ono što preživljava kada sve ostalo izgori.
Tri mjeseca prije požara, Vedran Smailović - sarajevski violončelist i prvak orkestra Sarajevske opere - odgovorio je na nasilje glazbom. Dana 27. maja 1992. minobacačka granata pogodila je red za kruh i ubila dvadeset i dvoje civila. Mnogi od njih bili su djeca. Kao odgovor na to, Smailović je obukao svoju koncertnu odjeću. Vratio se na to mjesto na dvadeset i dva dana, po jedan za svaki izgubljeni život. Svirao je “Adagio u g-molu” Tomasa Albinonija (1671 – 1751) među ruševinama i pod snajperskom vatrom. Samo djelo rođeno je iz razaranja. Talijanski muzikolog Remo Giazotto zapravo je rekonstruirao Adagio od fragmenata pronađenih u bombardiranoj Državnoj knjižnici u Dresdenu oko 1945 – 1958. Ova tužna pjesma spašena iz pepela, vraćena je ponovo kao nešto lijepo.
Vedran Smailović je obukao svoju koncertnu odjeću i svirao Albinonijev “Adagio” pod snajperskom vatrom
Prije trideset godina, ovaj je grad izdržao gotovo četiri godine pod opsadom. Bosanske škole, kazališta i društveni centri, nekada domovi kreativnosti i pripadnosti, postali su mjesta zločina protiv čovječnosti. Ljepota se okrenula protiv same sebe. Ipak, kroz sve to, ljepota je opstala. Glazba se uzdigla iz ruševina. Knjiga je preživjela plamen. Grad je ponovno počinjao. Sarajevo je održavalo filmske festivale, čitanja poezije i koncerte, čak i tokom opsade. Umjetnost je postala čin moralnog prkosa. Na tržnicama, lokalni bakreni majstori još čekićem kuju stare čahure granata u vaze za cvijeće, pretvarajući ostatke rata u nešto delikatno, svrsishodno i živo. Ovdje se čak i metal sjeća kako pjevati.
Petak, 17. oktobar 2025.
Namjestio sam sat za 5.30 ujutro. Želim vidjeti Sarajevo prije nego što se probudi. U starom dijelu Baščaršije, kiša je ostavila kaldrmu glatkom i sjajnom, a golubovi kruže iznad krovova. Nedaleko odavde, blizu Latinske ćuprije, mladi bosansko-srpski nacionalist Gavrilo Princip jednom je podigao pištolj i upucao drugi mladi par.
Kasnije, naš kombi vijuga Alejom snajpera, nekada najsmrtonosnijom cestom u Europi. Dok prolazimo pored stanova, koji su još uvijek obilježeni rupama od metaka i popravljenim, ali neobnovljenim balkonima, podsjećam se kako prošlost ovdje lebdi. Gotovo 10.000 civila stradalo je između 1992. i 1996, što pojačava neobičnost putovanja ovom cestom koja je nekada simbolizirala toliko opasnosti.
Ovdje se čak i metal sjeća kako pjevati/Amir Papić
Približavajući se britanskoj ambasadi na sastanak, shvaćam da sam Sarajevo nosio sa sobom mnogo prije nego što sam stigao. Dok sam odrastao, gledao sam kako Sarajevo treperi na televiziji: opsada, masakri u redu za kruh i sirotišta u kojima su djeca učila spavati pod granatama. Čuo sam da je sirotište Bjelave primilo stotine onih koji su sve izgubili - zidovi su bili prekriveni dekama, osoblje je dijelilo obroke kako bi najmlađi ostali živi. I druga mjesta postala su utočišta pod opsadom, gdje su učitelji šaputali uspavanke preko zvuka minobacača.
…
Po dolasku u ambasadu, kontrast je oštar. Staklena fasada na sunčevoj svjetlosti jasno odražava crveni krov koji stoji naspram brda. Unutra, poster Jamesa Bonda visi pored crvene telefonske govornice, ostaci britanske meke moći i samopouzdanja. Razgovor se brzo okreće britanskoj politici u Bosni i novim ratovima koji se vode ne mecima već riječima.
“Rat za istinu”, kaže jedan dužnosnik, “nikada nije zapravo završio - samo je promijenio oblik.” Ta rečenica mi je ostala u sjećanju. U Sarajevu, kao i u Gazi, istina je pod opsadom. Obje strane su se suočile s bombardiranjem i brisanjem narativa - poricanjem onoga što se dogodilo i kome. U Bosni neki poriču genocid u Srebrenici, preoblikujući masakr više od 8.000 bošnjačkih muškaraca i dječaka kao politički mit. Nedavni primjer na društvenim mrežama otkrio je ovaj jezični rat kada je tweet pokušao diskreditirati iskaze očevidaca genocida, uokvirujući ih kao puke izmišljotine. Slično tome, u Palestini se riječi lome: obrana, otpor, teror, tragedija - svaki pojam iskrivljen moralnom gramatikom. Nasilje rata traje u jeziku, gdje poricanje postaje uništenje.
Riječi su važne. One mogu humanizirati ili izbrisati, svjedočiti ili zakopati sjećanje. Sarajlije to intimno znaju. Tokom opsade, granate su padale svakodnevno. Ipak, pisci i pjesnici okupljali su se uz svjetlost svijeća, sastavljajući stihove na komadićima papira, dokumentirajući glad i gubitak. Njihov opstanak bio je jezični koliko i fizički. Govoriti značilo je oduprijeti se. Ova otpornost kroz jezik je nasljeđe koje se nadam da će mladi ljudi na putovanju ponijeti kući: da riječi mogu biti alati obnove, kovanje puteva do razumijevanja i iscjeljenja usred previranja.
“Teško je oprostiti kada druga strana ne traži oprost”, tiho kaže jedan učenik.
Ostali klimaju glavom, ne s gorčinom, već s umornim prepoznavanjem. Tog poslijepodneva posjećujemo državnu školu, gdje je optimizam u suprotnosti s privatnom koju smo prije vidjeli. Učenici ovdje su bistri i odlučni. Žele ostati, obnoviti se, pripadati, vratiti svoju priču. Naš razgovor se okreće obrazovanju, društvenim mrežama i opasnostima dezinformacija. Riječi, opet, imaju važnost. Bez njih, bez isprike, dijaloga ili priznanja, pomirenje nema gdje početi.
Iznenađen sam kad sam saznao da se o bosanskom ratu rijetko uči u školama. Učenici taj rat znaju kroz porodicu, a ne kroz udžbenike. To me šokira - ali onda pomislim na dom. U Škotskoj se teške povijesti poput Nemira i Carstva također razvodnjavaju, uče kao daleke ili završene priče, ako se uopće spominju. Ova usporedba naglašava da poučavanje istine zahtijeva jezik dovoljno hrabar da zadrži bol. Šutnja nije neutralnost, to je suučesništvo. Ipak, riječi su me iznevjeravale svaki dan dok sam bio u Bosni.
Možda je taj neuspjeh bila lekcija. Suočavanje s poviješću zahtijeva više od informacija - zahtijeva dijalog, hrabrost i spremnost da se prihvati nelagoda. Ono što nisam mogao izraziti riječima moglo bi se u učionici pretvoriti u zajednički čin istraživanja: prostor u kojem učenici uče ne samo o prošlosti, već i kroz nju, susrećući se s ljudskom krhkošću i otpornošću rame uz rame. Kako bi se potaknulo ovo učenje, čini se jasnim da bi učitelji trebali koristiti metode temeljene na intervjuima s preživjelima kao ključnu aktivnost.
Ovaj primarni fokus omogućuje učenicima da istražuju i prezentiraju teške povijesti izravnim angažmanom s onima koji su ih proživjeli, pružajući temelj empatije i razumijevanja. Učenici bi trebali provoditi intervjue s preživjelima ili čitati priče iz prvog lica, koristeći te narative kao odskočnu dasku za istraživanje suvremenih problema, poput rastućeg nacionalizma i ksenofobije u Europi. Ove osobne priče mogu istaknuti zašto je suočavanje s naslijeđem Bosne sada ključno.
Škole moraju organizirati panel rasprave ili surađivati sa školama u konfliktnim regijama putem digitalnih platformi. Osim toga, učionice bi trebale uključivati multimedijske resurse i gostujuće predavače kako bi se dodala dubina i humanost činjenicama koje se često svode na statistiku. Ovaj pristup ne samo da osnažuje učenike da se uključe u složenost povijesti, već ih i motivira da primijene te lekcije na aktualna globalna pitanja. Bitno je da nastavnici u svim kontekstima poduzmu ove korake kako bi potaknuli smisleno razumijevanje i trajne promjene. Dobrotvorne organizacije poput Beyond Srebrenica mogu pomoći u tome.
…
Kako pada večer, penjemo se u brda do bob staze Zimskih olimpijskih igara 1984. Ispucale betonske krivulje omekšavaju mahovina i grafiti. Nekada spomenik jedinstvu i radosti, gdje su se uzvici mnoštva odbijali kroz planine, postao je topnički položaj koji su srpske snage koristile za granatiranje grada ispod, odjekujući zaglušujućim ratnim eksplozijama. Kakofonija slavlja i katastrofe odjekuje u teškoj tišini oko nas. Stojeći tamo, s pogledom na Sarajevo, teško je pomiriti te dvije stvarnosti: jezik slavlja pretvorio se u jezik rata.
Među ruševinama, mislim o pjesniku Stevanu Tontiću koji je napisao: Sada imam samo jednu domovinu: jezik. Sve ostalo je izgorjelo. Svakog februara, na Sarajevskoj zimi, pjesnici se okupljaju iz cijelog svijeta. Završni ritual je drugačiji od bilo kojeg drugog: recitiraju na svim svojim materinskim jezicima - bosanskom, turskom, ladino, srpskom, romskom, njemačkom, talijanskom - dok se riječi ne preklapaju u rijeku zvuka. Jedan organizator to naziva “lingvističkom molitvom”.
Drugi kaže: “Sarajevo se ne obnavlja - ono se ponovno izgovara.”
Dok poziv na molitvu lebdi dolinom, ponovno razmišljam o Miljacki - o Admiri i Bošku, o bakrenim ružama, o golubovima koji nose duše prema nebu. Sarajevo opstaje i kao mjesto i kao parabola: grad u kojem sjećanje ostaje osporavano, oprost nedovršen, a istina zauvijek krhka. Mir počinje u jeziku - u imenovanju stvari onim što jest, u slušanju, u hrabrosti da se izgovori istina kada je šutnja lakša.
Ferida Duraković je napisala: U Sarajevu je svaka suza dvojezična – jednim dijelom tuga, jednim dijelom pjesma.
(Objavljeno 2. novembra 2025. na škotskom portalu za umjetnost i književnost Bella Caledonia)
